你见过最能吃的人有多能吃？我见过一顿吃五十个包子的，也见过一个人干掉一整盆红烧肉的，更见过一顿早餐吞下十九个鸡蛋两碗牛肉面的——但这些惊人的食量背后，藏着的从来不是天赋异禀，而是一个沉甸甸的“穷”字。
那年我十八岁，穿上军装进了国防科工委。新兵连指导员上的第一堂课，我记了三十年：“谁都不准笑话农村兵吃得多。炊事班做饭，只有一个规矩——管饱！”那时候农村刚包产到户没几年，许多人家饭桌上还见不着几滴油星。一个“饿”字，是刻在那一代人骨头里的记忆。
我们连队驻扎的地方，每月每个兵配六十斤面粉。可新兵下连第一个月，伙食就超支了——面粉根本不够吃。炊事班打了报告，得从部队农场调粮补贴。我当时在炊事班负责主食，揉馒头蒸米饭，最清楚那口大锅要填饱多少双饥饿的眼睛。
新兵下连前的最后一顿饭，连里决定吃包子。按惯例每人八个，个头比饭馆里的大一圈。可指导员看了预案直摇头：“翻倍，按十六个准备！”炊事班长愣了愣，没敢多问。我心里却犯嘀咕：这得蒸多少笼？吃不完喂猪不说，指导员这脸往哪儿搁？
展开剩余78%那天我们炊事班忙得像打仗。半扇猪肉，整整一百斤，剁成馅拌上五斤清油，大葱剁碎了搅进去，满厨房都是油润润的肉香。包子蒸了一笼又一笼，白汽腾腾地往上冒。六十人的连队分三批开饭，因为施工电缆的战友得轮班回来吃。
第一批人刚坐下，我就注意到了那个河南兵——瘦高个，眼睛盯着包子直放光。他吃得很快，但动作不慌不忙，一个接一个，像在进行某种庄严的仪式。八个、十六个、二十四个……旁边的战友开始侧目，他浑然不觉。三十个、四十个……当数到第五十个时，整个食堂安静得只剩咀嚼声。
我悄悄走到指导员身边，压低声音：“指导员，包子是炊事班的，肚子可是人家的。这清油是生油，吃多了要拉肚子的……”指导员把我拉到墙角，叹了口气：“山区来的孩子，肚子里没油水。让他吃吧，时间长了自然就吃不了这么多了。”
那河南兵最终停在了五十二个。不是吃饱了，是实在不好意思再伸手——全连战友的目光像探照灯一样照着他。有几个城里兵冲我使眼色，示意我去拦一拦。那年我二十一岁，高中毕业才当兵，父亲在公社当过书记，我见过农村灶台上清汤寡水的日子。我没去拦，反而在炊事窗口大声说：“战友们辛苦！包子管够，放心吃！”
这句话像打开了某个开关。原本说吃饱了的几个兵，忽然又举起了手。之前只吃了七八个的，居然也说还能再吃几个。结果那天，我们炊事班多蒸了两笼包子——不是因为有人特别能吃，而是所有人都比平时多吃了三五个。
后来我才知道，那个一顿吃五十二个包子的河南兵，家里顿顿红薯玉米糊，过年才能见着点白面。他当兵前，甚至没吃过一顿真正的面条。而像我这样县城长大的兵，虽然也缺油水，但至少每周还能吃上一回肉。
那时候津贴一个月四十六块。牙膏、卫生纸、洗澡票……有个战友每月只花两块钱，一年能攒下四百八。加上退伍时的六百六，回老家正好够说一门亲——这是题外话，可也是那个年代最真实的注脚。
退伍后我进了水泥厂，又一次被人类的食量震撼。那次抢修破碎机，我们三个人加班。食堂做了加班饭：一脸盆红烧肉，老式铁皮盆，油亮亮地堆成小山。我和另一个工友心里有气，不愿加班，对着那盆肉毫无胃口。可那个钳工老师傅，洗了手坐下来，一筷子接一筷子，不紧不慢，竟把整盆肉吃得干干净净——真的是干干净净，连汤汁都用馒头蘸完了。
一盆红烧肉，少说五六斤，肥瘦相间。我们看得目瞪口呆，说出去都没人信。可他就那么吃完了，吃完抹抹嘴，点根烟：“年轻时修水库，一顿吃过八个馒头两碗肥肉。那时候，油水比命金贵。”
最让我难忘的，是厂里改制后的事。新上任的老总在职工大会上豪气干云：“以后机关食堂早餐两块钱，管饱！要让大伙儿吃好干好！”台下掌声雷动。
第二天早餐，食堂准备了鸡蛋、牛肉面、小菜。一位女职工——瘦瘦小小的，平时说话都细声细气——端了盘子坐下。她先吃了九个鸡蛋，又去盛了一碗牛肉面，吃完再盛一碗。中间不断夹小菜，那一大碟腌萝卜、酸白菜，被她吃得干干净净。最后她又加了十个鸡蛋。
十九个鸡蛋，两碗牛肉面，一大碟小菜。她吃得不算快，但极其专注，仿佛在进行一项重要工作。吃完起身时，旁边的人都能闻到她打嗝带出的那股浓重的鸡屎味——那是鸡蛋吃太多后返上来的气味。
有人窃窃私语，有人掩嘴偷笑。她却很坦然：“一次吃饱，中午晚上就不用在外头花钱吃了。”这话说得轻，却像一记耳光，脆生生地打在老总“管饱”的承诺上。
不到一星期，机关食堂的“两元管饱”政策悄悄取消了。理由很官方：“用餐秩序需要规范。”但全厂都知道，是因为那位女职工一顿吃了十九个鸡蛋。这事成了厂里流传二十年的笑话，也成了某种心照不宣的辛酸传说。
那位女职工后来退休了。新来的年轻人听故事，总瞪大眼睛：“不可能吧？十九个鸡蛋？那不撑坏了？”可那是真的。她丈夫早逝，一个人养两个孩子，供他们上学。四五百块的工资，掰成八瓣花。那一顿饱饭，对她来说不是贪嘴，是精打细算后的生存策略。
所以你说，一个人到底能吃多少？我见过更夸张的传说：饥荒年有人一顿吃光全家口粮，结果饿死了一家人；西北有人说能吃完三十斤羯羊，可谁舍得给他吃？这些无法考证的故事，和那五十二个包子、一脸盆红烧肉、十九个鸡蛋一样，背后都是同一个字：穷。
不是胃口大，是日子太难。不是不懂节制，是饿怕了。那些惊人的食量，其实是一把把刻度尺，丈量着不同时代、不同人群与饥饿的距离。现在生活好了，年轻人看这些故事像天方夜谭。可就在不远的三四十年前，这些还是许多人日常的生存记忆。
食物过剩的年代，我们很难理解对食物的那种虔诚。那种要把每一口都认真咀嚼、每一滴油水都榨干净的吃法，已经渐渐消失了。但我想，记住这些故事或许有点意义——不是猎奇，是提醒自己：一日三餐，温饱寻常，从来不是天经地义的事。
那个吃五十二个包子的河南兵，后来怎么样了？我不知道。那个吃完一盆红烧肉的钳工师傅，应该退休了吧？那位一顿吃十九个鸡蛋的女职工，她的孩子应该已经长大成人。他们现在吃饭，应该不会再那样拼命地往肚子里塞了吧？
但愿不会了。但愿那些惊人的食量配资网上炒股平台，永远只是茶余饭后的传说，而不再是任何人的日常生活。
发布于：江西省启灯网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
热点资讯
